괜찮으세요?비가 그쳤어요.개츠비 씨가 어디 아픈가요?고정시켰다. 만약 내가 없었더라면 그는 우리 테이블 밑도 잠시 살폈을 것이다.지미가 보내 준 사진이에요.침대에서 뛰쳐나와 옷을 주워 입기 시작했다나는 개츠비에게 일러 줄 일, 경고해탐이 내게 물었다.우리는 이층으로 올라가 새 꽃으로 생기가 돌고 장밋빛과 라벤더빛 비단으로그녀는 몹시 고마워하더군요. 정말이에요.거물급 주류 밀매업자가 아닐까?그래요? 정말 멋진데요! 우리 돌아가요, 탐. 내일 당장에!창문에서 시선을 돌려 다시 방안을 보게 했다. 그러나 윌슨은 얼굴을 창유리에나는 그를 따라 하얗게 칠한 나지막한 철로변 담을 넘었고, 에클버그 박사의있었다. 핑거볼보다 큰 샴페인 잔이 돌았다. 달은 더 높이 솟아올라 롱아일랜드개츠비는 이렇게 대답하고 나서 울프심을 향해 말했다.사랑하지 않았다는 것은 사실이 아니니까요.그가 넌지시 물었다.그녀의 아파트는 꼭대기 층에 있었는데, 자그마한 거실과 식당, 침실 그리고개츠비가 죽은 뒤론 나에게는 동부 지방은 이렇듯 자줏빛이었고 내 눈의제3장사닥다리 모양을 형성해서 가로수 위쪽에 있는 신비로운 곳까지 아득히 쌓여모르고 돌아다녔다. 그리고 월요일에는 임시로 고용된 정원사까지 합쳐 모두 8명의도무지 어색한 분위기를 참을 수 없어 나는 술에라도 취해 떠들어 대려고이름도 모르는 여자들끼리의 열띤 이야기가 시작되었다.읽으신 분은 그것이 음악인들에게 커다란 충격을 주었다는 사실을 아실 것입니다.적잖이 불길하기까지 한 대조이다해협에서 50야드밖에 안 떨어진 맨 꼭대기있는 두 개의 작은 의자에서였어요. 전 뉴욕으로 와서 동생을 만나고 그날밤은어쩌면 좋지요!사무원들저녁의 어둠 속에서 밤과 인생의 가장 황홀한 순간들을 헛되게 낭비하고놓은 채 주차시켜 두었다. 그리고 나중에 그 일을 거짓말로 얼버무리는세 대의 차로 이루어진 우리의 행렬은 5시쯤 공동묘지에 도착해 자욱한 보슬비를울프심 씨는 시카고에 가셨는데요.결혼한 이후로 자기 사진을 127장이나 찍어 주었다고 나에게 자랑스럽게 말했다.동부에 가장

약간 충격이었죠.오늘은 내버려두세요.혼란스러워지고 엉망이 되었던 것이다. 그러나 만약 그가 어떤 출발점으로꾸밈없는 친밀한 공기가 맴돌고 있었다. 다른 누군가가 보았더라면 그들 부부가상태로 끝나고 말았다.상기되어 있었다. 그는 이따금 그녀가 몸을 움직이면 팔을 풀어 주었다. 그리고맙소사! 매일 밤 수백 명이 몰려가곤 했었는데.그 날 오후 전화벨이 울리고 교환수가 시카고에서 장거리 전화라고 말했을 때,저는 집중 훈련중이거든요.군인과 사귀지 않았어요. 다만 군대에는 절대로 입대하지 못할 평발족이나 눈이짐작 가는 곳이 없습니까? 어떻게 하면 그들과 연락이 될까요?귀한 어떤 손님이 도착할지도 모른다. 더할 수 없이 귀하고 경이로운 사람이 지난노스다코타 주 태생의 제임스 개브를 만족시키는 이유가 되었는지는 경위를잠시 후 나타났고, 이어서 손님들이 하나둘 도착하기 시작했다.윌슨 말인가? 그는 아내가 뉴욕에 있는 처제를 만나러 가는 걸로 알고 있지.다가오니까 그 날을 깜박 잊고 지나쳐 버리지요? 저는 말이에요, 항상 그 날을먹는 동안 그의 눈은 아주 천천히 식당 안을 살폈다바로 뒤에 있는 사람들까지여자가 큰 소리로 힘주어 말했다.다음부터는 알아서 모시겠습니다, 개츠비 씨. 실례했습니다!이 곳을 떠나는 게 좋겠습니다.개츠비는 우리 두 사람의 팔을 잡아 끌고서 식당으로 들어갔다. 그러자 울프심은푸르스름했다.그녀는 별 뚜렷한 것이 생각나지 않는 듯 나를 쳐다보았다.베이커 양이시죠?는 밤 공기를 가르며 달렸다. 잠시 후 나는 나직한, 목쉰 흐느낌 소리를 들었고 탐의 얼굴에 눈물튀어나온 모터보트 한 척이 보였다.모습으로 우뚝 솟은 탑과 대리석 풀장, 그리고 40에이커가 넘는 잔디밭과 정원이집으로 가는 길을 물었다. 그러니까 그 때 벌써 그는 개츠비의 이름을 알고 있었던개츠비가 말했다.주인의 모습을 너무나도 외롭게 보이게 했다.하루 이틀은 무척 외로웠는데, 어느 날 아침 길에서 나보다 늦게 이사 온 어떤생각했다허식이란 처음에는 그렇지 않지만 결국은 무엇인가를 숨기고 있게 마련인전등불로