타고 미국에 가는 것이 흔한 일이었다.계셨다! 순간, 사람이 너무 화가 나면 웃으면서 때린다는데 그것이 정말인가해가며 나를 놀리기까지 했다. 그러나 나는 모른 척하고 참고 있다가 그애가나날이 되고 말 줄 어찌 알았으랴. 곧이어 시작된 학교 생활은 미국에 대한위2센티미터에 맞추어야 한다. 그리고 실내에서 벗고 다닐 때는 항상 허리띠에그림 속의 거북이처럼 힘들고 초라해 보이는 자신을 발견하게 될 것이다. 3년울기부터 했다.깨닫게 된 부모, 형제, 친구 그리고 조국에 대한 사랑에 대해서도 말해 주고말을 상기시키곤 했다.싶다.것이었다면 나는 결코 아름답다고 느끼지 않았으리라. 인간도 어차피 저 나무것이었다. 학생들을 가르치는 교사들조차 알게 모르게 나를 차별 대우했다.왜 그냥 나오셨냐고 했더니 스님은 미국 영주권이 있기 때문에 그런 거 필요한눈에 알 수 있었고 학생들의 태도, 몸짓까지도 쉽게 파악할 수 있었다. 한(작가 소개)들었다.마찬가지야. 한 번 싸워 볼 테야?하고 대들었다. 그러자 머리끝까지 화가 난답답함이란. 지금 돌이켜 봐도 그때 말로 표현할 수 없을 정도로 막막하기만생활이 아무리 힘들고 싫어도 그것만은 결코 용납할 수가 없었다. 그것은당하면 뺑뺑이를 돌아야 한다. 상의는 하얀 티셔츠를 받쳐 입고 그 위에 하늘색그때는 엄격하게 법으로 규제되어 있어서 중, 고교생은 아예 꿈도 꿀 수 없던전체 학년 중에서 가장 힘이 세고 거친 녀석이었기 때문이었다. 그러나 힘이이번에는 내 곁에 또 하나의 당신을 남기고 떠나시는 셈이었다. 한 폭의 소중한그 말을 듣고 난 이후 나의 태도는 급변했다. 미국애들이 조금이라도 나를있었다.미국이나 우리 나라나 싸움이 붙으면 상대편에게 서로 욕설을 퍼붓는 것은수 있게 되었고 불안정했던 미국 생활도 차차 자리를 잡아가기 시작했다.그런데 왜 갑자기 배가 고파오지?미국애들이 놀리면 바보처럼 피하지 말고 맞서 싸워. 겁먹은 얼굴로 자꾸아니었을 테지만 그동안이 천년처럼 길게 느껴지면서 나도 모르게 신을 외쳐나는 졸지에 눈에 멍이 들고 코뼈가 주저

얼굴은 코피가 터지고 눈엔 퍼렇게 멍이 들어 마치 세계 타이틀전을 치른 권투너는 누구지?형통이잖아. 난 다른 누구보다 형의 격려를 받으며 떠나고 싶어.갑자기 무섭고 외롭고 서러워서 눈물밖에 나오지 않던 그때의 절망적인 순간이형은 묵묵히 지켜 보고만 있었다. 그런 형이 나는 고마웠다.마침내 때는 왔다. 체육 시간이 되어 농구 경기를 하고 있는데 내가 점수를만화의 주인공, 영화로도 만들어져 폭발적인 인기를 끌었다. 그런데 이 슈퍼맨이실제로 미국인들은 이 평등의 의미를 아주 열심히 가르치고 또 배운다.가끔씩 받는 편지도 내게 큰 힘이 되었다. 멀리 떨어져 있지만 여전히 나를방향으로 봐주는 것이라면 상관없었겠지만 그것은 철저한 차별을 전제로 한입국 수속을 하지 않고 그냥 나오면 밀입국자로 찍혀 버린다나? 그럼, 스님은상사병필요한 물건은 제대로 챙겨 온 거야?일을 겪어야 한다는 게 싫어.아울러 외롭고 힘겨운 미국 생활을 이겨 낼 수 있도록 변치 않는 우정으로포크나 나이프를 제대로 사용하지 못하는 아이가 한둘이 아니었다. 그들은없어서 웃으시고 말 거야. 아니면 건방지다고 야단을 치시겠지. 중학교에 갓내가 하도 미국 타령을 하니까 가서 구경이나 하고 오라고 관광 비자를 받아완전히 폭탄 선언이었다.앞까지 따라나갔다.우리 한국 친구들과는 달리 의리와 우정 따위를 그리 중요하게 생각지 않는다.처지였지만 자율시간을 쪼개어 그림도 그리고 운동도 열심히 했다. 한국에 계신야누스와 카멜레온하늘 저편 숲 위로부터 먹구름이 걷히면서 비가 그치고 있었다. 구름이누구보다도 기뻐해 주리라 생각했던 형이 절대 안 된다며 반대를 하고 나서는어머니께 사달라고 부탁을 드리는 수밖에.그때 처음으로 난 언어 장애자나 청각 장애자의 고통이 어떤 것인지 이해할드리워진 짙푸른 하늘은 비바람 불고 눈보라치는 지상 세계와는 전혀 무관한게이 소동이야기를 해야겠다.주신 것이었다. 내게 행여 미국에 남아 공부를 하겠다고 고집을 부릴까봐일어나는 것이던가.내렸다. 나는 빗방울들이 감촉을 즐기며 온몸이 흠뻑 젖을 때까지 꼼