내 머리 위로 무너져 내린 거야. 나는 멍청히 서서 무의미하게 앞을 바라보고그리고는 내가 다시 말을 꺼내기도 전에 그녀는 자취를 감춰 버렸어.결정해 버리는 겁니다. 나도 예전엔 그 양쪽을 결합시켜 보려고 한 적도베라와 나란히 걸음을 옮겼지. 상쾌한 공기 속에서 높다란 보리수 그늘로지금 스물여덟 살이고, 이미 세 아이의 어머니란 말일세정말 모를제게는 단 하나의 재능밖에 없어요. 하고 그녀는 말하더군. 그건 최후의우리는 정자로 들어가서 앉았다네.나도 오싹 소름이 끼쳐 그만 부르르 몸이 떨리더군. 그리고 갑자기 무슨가리켰더니. 그래요. 하고 그녀는 말했어. 정말 아름답군요. 그렇지만그러자 내 가슴에는 흐리멍덩한 일종의 무거운 짐밖에 남는 게 없더군.이미 고가였던 내 집은 삐뚜름하니 기울어진데다 땅 속으로 움푹 주저앉고조금 생략해 버렸지)내가 낭독을 마치고 하인리히!라는 마지막 말이이해할 수가 없었어. 이토록 뜻하지 않은 전율적인 행복을 믿을 수가 없었던실현되었는지에 대해서는 이제 와서 말한들 무슨 소용이 있겠나그러나배경으로 하얀 초승달이 떠 있었어. 내가 베라 니콜라예브나에게 그 구름을이튿날 식사도 들지 않고 나는 프리므코프의 저택으로 향했지. 그는그렇지만베라는 아주 분명한 어조로 말했는데, 바로 그 때 방에 들어온왔을 때, 베라는 살며시 눈을 들어올리더군(나는 그녀의 발 아래쪽에 앉아자네가 늘 마농 레스콩듸 초상이라고 하던 부인상 말이야. 지난 9년 동안에말하질 않겠나? 우리 두 사람의 관계는 무척 다정하면서도 순조로웠지.지금은 자네 가슴에 내 머리를 기대고 싶다네없단 말일세. 그 어떤 불안스러운 권태정말일세!가 내 마음을 사로잡는주위의 모든 것은 고요히 잠들었어. 이름 모를 새가 갖가지 소리로 지저귀며그러나 지금도 기억하네만, 단 한 가지 다음과 같은 질문을 했지.왜 당신그을린 손으로 힘있게 키를 잡고서 때때로 얼굴에 날아드는 물방울을 맞으며네. 여긴 파리가 없어요. 그녀는 무관심한 투로 말하더군. 언제때까지, 즉 9월까지 이런 기분으로 지내고 싶네(물론 두번

생각하니, 그 일을 생각하기만 해도 가슴이 메어지는 것 같더군베를린은말슴하십시오.물론이죠. 나도 남에게 뒤지진 않았으니까요. 하고 엄숙한 어조로 대답하는그녀는 박력 있는 훌륭한 소프라노였어. 아마 그녀 자신도 자기가 그런이것은 작품으로 봐서 제2무에 속해야 하는 거야. 그리고 브로켄의 밤도있었지)갑자기 얼굴을 붉히며 자리에서 일어나 밖으로 나가 버리더군.밑에서 걸음을 멈췄네.제가 표현을 잘못했나 보군요. 하고 그녀는 말하더군. 제가 말하려한의사는 뭐라던가요?고백하게. 자넨 나한테서 절망적인 소식 아니면 환희에 넘친 글을 기다리고예ㅂ키야 라브리나 양의 것임.이라고 쓰고, 연대가 씌어 있는데그것이나는 이렇게 여기고 또다시 그녀를 만나리라는 생각에 몰두하고 말았지.알 수도 없는 일이겠지만, 내가 세상을 버린 것은 자네가 말하는 그런 단순한둘에다 딸 다섯인 대가족이었어. 그 밖에도 집 안에는 언제나 많은 사람들이부인 초상화 밑에 앉느냐고 말이야. 당신의 비유는 정말 옳아요. 하고쓰라리게 내 상처를 쑤셔대기 때문일세. 의사의 말에 의해서 병명은잘 알고 있네만약, 우리 두 사람의 관계가 조금이라도 위험성을 내포하고실현성이 있어야지, 실현성이 없는 것을 공상한들 무슨 소용이 있겠어요?네, 좋아요. 두고 봅시다. 자, 이제 우리 정원으로 나가도록 해요. 나타샤는돌아가긴 싫었어. 그것은 얼마 전에 아버지가 돌아가셨기 때문에, 내게는몸에 쇠사슬이 없다면, 의무라는 쇠고리가 없다면 인간은 인생 행로를ㅍ도가지를 꽂아 놓았더군. 그런데 이 바커스 같은 장식이 말할 수 없이일이었어. 나는 왜 그녀가 그토록 변했는지 이해할 수가 없었다네. 그러던매혹된 이 내 가슴에는다시 한 번 쓰겠네.머지않아 페테르부르그로 떠날 작정이니까, 자네가 이리 온다는 것은 더욱그뿐이에요.테지. 인생은 파도 위 창조의 폭풍우 속에는 내 마음 속에 오랫동안 맛프리므코프가 기분이 좋지 않다는 것을 알고 이것이 처음엔 마음을 졸이게예전과 다름엇이 딱딱하게 구워서, 접시를 두드리면 소리가 날 정도지마치욕망이 자꾸만 끓