편지가 앞뒤로 빼곡히 써서 60페이지 이상 되었을 때 플로렌티노 아리자는 더 이상 자신이 간직한 비밀의 중압을 견디어낼 수가 없었다. 그래서 그는 이 세상에서 자기가 비밀을 털어놓을 수 있는 단 한 사람인 어머니에게 모든 것을 고백했다. 그의 어머니인 트란시토 아리자는 사랑에 대한 아들의 너무나 순진한 태도에 눈물을 흘리면서 감동했다. 그녀는 자기가 알고 있는 지식으로 아들을 도와주려고 노력했다.그 이후로 2주일 동안, 단 하루도 그는 제대로 잠을 이룰 수 없었다. 그는 절망에 뼈진 채, 페르미나 다자가 남은 여생을 어떻게, 무슨 생각을 하며 살 것인지를 자문했다. 그는 아랫배가 마치 거대한 북처럼 부어오르는 듯한 변비에 시달려야 했다. 그가 젊은 시절부터 잘 알고 있은 덕분에 남들보다 훨씬 잘 견더낼 수 있었던 노쇠의 불편함이 한꺼번에 그를 습격했다. 일 주일을 집에서 보낸 후, 수요일에야 사무실에서 나온 그를 보자, 레오나 카시아니는 그의 창백하고 늘어진 모습에 깜짝 놀라고 말았다.로렌쪼 다자는 마차까지 배웅을 하면서 두 번째 왕진료 조로 일 골드 페소를 억지로 지불하려 했으나 그는 받지 않았다. 그는 왕진을 가야 할 환자 두 명의 집 주소를 마부에게 정확하게 일러 주면서 부축 없이 마차에 올라탔다. 그러나 마차가 자갈길을 지날 무렵 속이 메스꺼워 그는 다른 길로 가자고 마부에게 말했다.그녀는 남편의 사람을 놀라게 만드는 무한한 능력과, 시간이 흐를수록 점점 더 이해하기 힘들어지는 그의 과장된 의견들, 그리고 사회적인 이미지와는 전혀 어울리지 않는 소심한 성격 등에 익숙해져 있었던 것이다.플로렌티노 아리자는 다른 모든 여인들을 사랑할 때와 마찬가지로 그녀를 사랑했지만, 그녀에 대한 사랑은 그녀가 고등학교를 졸업할 무렵이면 자신은 이미 이 세상에 남아 있지 않으리라는 생각 때문에 다른 경우보다도 훨씬 더 절박한 것이었다.그때, 나이든 하녀 디그나 파르도가 우르비노 박사에게 장례식 참석 준비를 다시 한 번 확인시켜 주기 위해 걸어 나오다가, 사다리 위에 서 있

오썬치아 산탄테르는 과감히 손을 뻗어 옆 사람을 더듬었지만 폴로렌티노 아리자는 그 손을 치웠다. 그가 말했다. 지금은 싫어. 난 지금 누군가가 우릴 훔쳐 보고 있는 것 같은 이상한 기분이 든다구.그들이 본 영화는 한 해 전에 인기가 있었던 소설을 영화화한 서부전선 이상 없다였는데, 우르비노 박사도 그 책을 읽으며 전쟁의 야만성에 가슴 아파한 적이 있었던 작품이었다. 영화가 끝난 후에 연구실로 돌아온 그가 옛 생각에 잠겨 있다는 사실을 깨닫고, 그녀는 아마도 그것이 진흙 속에서 죽어가던 한 부상병의 모습을 담은 처참한 장면 때문일 것이라고 생각했다. 그래서 그녀는 그의 마음을 달래주기 위해 체스를 한판 두자고 제안했고, 역시 그녀의 뜻을 저버리기 싫어 게임에 응한 그는 당연히 백을 쥐고 무심코 말을 옮기다가 네 수 후면 자기가 지게 되어 버렸다는 사실을 그녀보다 먼저 깨닫고는 돌을 던져 버렸다. 따라서 그의 마지막 상대는 우르비노의 생각처럼 예로니모 아르고테 장군이 아니라 바로 그녀였던 것이다. 그는 놀란 마음으로 증얼거렸다. 대단하군 !그 이전의 6개월 동안 이따금 그는 휜 동백꽃을 보냈으나 그녀는 다음 편지 때는 그것을 다시 넣어 돌려 보냈다. 그렇게 함으로써 그녀는 편지를 계속 써 보낼 생각은 있지만 결혼과 같은 심각한 감정은 갖고 있지 않다는 입장을 분명히 했다. 사실 그녀는 항상 동백꽃을 보내고, 되돌려보내고 하는 것을 연인들의 게임 정도로 생각하고 있었지 그것을 자신의 운명의 갈림길로서 심각하게 생각한 적은 단 한 번도 없었다.플로렌틱노 아리자와 프르덴시아 피트레는 축대 위에 앉아 눈 앞에 확 뚫린 바다를 바라보며 하늘을 반쯤 차지한 듯한 등근 달과 수평선 상에 보이는 배의 빚나는 불빚을 쳐다보고 있었다. 폭풍우가 몰아친 다음 불어오는 따스하고 향기로운 미풍을 만끽하면서 그들은 프르덴시아 피트레가 부엌에서 잘라온 빵과 포도주와 피클을 먹었다.그래서 첫사랑의 그 고통스러운 세월이 홀러간 오랜 뒤, 이제는 이미 젊은이도 아니었을 때 그는 젊은이의 보고 2